最近看了一本讲 OCD 的小说 ——《寻找无限的尽头》（Turtles All the Way Down）。这是我第一次看到一本书，能把 OCD 的内心世界描写得如此真实、精确且让人感同身受。整本书几乎每一句我都想划线。

最大的感受还是 ——

博客真是个好东西啊。

我的 OCD，有很大一部分在于对「逻辑」与「秩序」的偏执迷恋。简单来说就是，不能错。或者，不能感觉错。

在这方面，现在的 AI 帮了很多忙。它尤其擅长处理规则、对齐、将一切格式化。但仔细想想，这是一件充满悖论的事：AI 的底层明明是从庞大无序的混沌数据中涌现出来的，正如我 OCD 发作时脑海里那些翻滚的、不受控的思绪。然而，它却和我一样，偏执地（或者说，被要求地）追求着输出的「秩序」。

不过，这种安抚是片面且脆弱的。在处理文本时，它是完美的镇定剂；但一旦涉及到 Multimedia 的任务，当它迟迟无法对齐我脑海中的那个「绝对正确」的结构，甚至「怎么搞都搞不对」的时候…… 那种感觉就不只是沮丧了。它会精准地踩中我的 triggering 红线，将我重新拽入那种难以名状的、秩序崩塌的恐慌感中。

有些时候它是解药，有些时候它本身就是诱因。

我笨拙的语言不知道该怎么去评价这本书。还是放一些喜欢的摘录吧。

她用了许许多多的比喻。我不知道，或许只有比喻才能说清楚这件事。也或许只有真正经历过才能看懂这些比喻。

最喜欢的可能是这一个观点。用我自己的话来说：我们给疾病所做的那些代名词，都没办法描述一个人在与之相处、战斗的过程中，所承受的巨大痛苦与付出的巨大努力。

✡︎✡︎✡︎

▪ 我将永远是这样，永远带着这种东西。我战胜不了它。我永远无法屠龙，因为龙也是我。我的自我和这种疾病终生纠缠在一起。

▪ 人们总是说想象和记忆之间有一条清晰的界线，但并非如此，至少对我来说不是。我记得我想象过的东西，也想象我记得的东西。

▪ 你会以为解开谜团能给你带来终结，以为闭合那个环能安慰并平复你的内心。但从来不会。

▪ 我就是一个充满了情节漏洞的故事。

▪ 不想要的念头就像你站在路边时驶过的汽车，我告诉自己我不必非得上那辆车，我的选择时刻不在于是否有那个念头，而在于是否被它带走。 然后，我上了那辆车。

▪ 你是个稳当的 B+。如果你能用地形只有 C- 的条件建出一座 B+ 的城市，那已经相当了不起了。

▪ 我觉得就像有一根绞索套在我身上，我想逃，但越挣扎，绳结就勒得越紧。那个旋涡一直在收紧，你懂吗？

▪ 你躺在那里，其实脑子里什么也没想，除了试图琢磨该如何描述这种痛苦，仿佛只要能找到合适的语言，就能把它从你体内驱赶出来一样。如果你能让某个东西变得具象，如果你能看到它、闻到它、触摸到它，那你就能消灭它。

▪ 你想，这就像是大脑着了火。就像有一只小兽在体内不停地啃咬。就像腹部被利刃绞着。一个螺旋。一个漩涡。一个黑洞。

▪ 用来描述它的那些词 —— 绝望、恐惧、焦虑、强迫 —— 在传达这种感受时显得如此苍白无力。也许我们发明隐喻就是为了应对痛苦。也许我们需要给那种模糊不清、深藏心底、既逃避理智又逃避感官的痛楚赋予一个具体的形状。

▪ 我知道。现在我确信无疑了。我没有被恶魔附身。我就是那个恶魔。

▪ 我永远也不可能带着这副德行成为一个能正常运转的成年人；我甚至无法想象自己能有一份事业。在面试时他们会问我：* 你最大的缺点是什么？* 我会解释说，我可能会在工作时间的大部分里，被强迫我思考的念头所折磨，被一个无名无形的恶魔附身，所以如果这会是个问题，你们可能不想雇佣我。

▪ 感觉自己在滑落，但那也是个隐喻。在下坠，但这同样是个隐喻。除了说我不是我之外，无法描述这种感觉本身。在别人灵魂的铁匠铺里被锻造。求求你放我出去吧。无论是谁在书写我，让我离开这里吧。只要能离开这里，什么代价都可以。

▪ 小时候，我知道怪物不是真的。但我也知道，那些不是真的东西同样能伤害我。

▪ 过去是一个已经捕获你的陷阱。代达罗斯说过，那是一场我正试图从中醒来的噩梦。

▪ 我盯着自己看了很久，试图想办法关掉这一切，试图找到内心独白的静音键，努力尝试着。

▪ 有一首埃德娜・圣文森特・米莱的诗，自从我第一次读到它，就在我心里回响，其中一部分是：“从那黑暗山丘吹拂至我门前 / 三片雪花，接着四片 / 随即，漫天飞雪。” 你可以数清前三片雪花，还有第四片。然后语言就失效了，你只能安顿下来，试图在暴风雪中幸存。

▪ 我试图想出一个正常人会说的话，好像只要我能说出和做出正常人会说和做的事，他就会相信我是个正常人，或者也许我就真的能变成一个正常人。

▪ “我喜欢这种押韵奇怪的短诗，因为生活就是这样的。” “生活就是这样的？” 我试图理解他的意思。 “是啊。它也押韵，但不是以你期望的方式。”

▪ 是被吸进一个漩涡里，你的世界不断缩小、缩小、再缩小，直到你只能原地打转，动弹不得，被困在一个刚好和你身体一样大的牢房里，直到最后你意识到，你其实并不在牢房里。你自己就是那个牢房。

▪ 我一直在读那些单词，却无法理解它们的意思，只能回过头去，一遍又一遍地读同一段话。

▪ 我这一生，都无法正常思考，甚至无法完整地想完一个念头，因为我的思想不是一条直线，而是像打结的绳套一样自我缠绕，像让人下沉的流沙，像吞噬光线的虫洞。

▪ 我努力在合适的时机微笑和摇头，但我总是比他们慢半拍。他们笑是因为真的觉得好笑；我笑仅仅是因为他们在笑。

▪ 我们是如此依赖语言的生物，以至于在某种程度上，我们无法认知那些我们无法命名的东西。于是我们便假设它不是真实的。我们用一些笼统的词汇来指代它，比如‘疯了’或者‘慢性疼痛’，这些词既孤立了患者，又轻视了他们的痛苦。‘慢性疼痛’这个词根本无法捕捉到那种折磨人的、持续不断的、无休无止的、无法逃避的痛楚。而‘疯了’这个词传达到我们耳中时，也丝毫无法体现你所承受的那种恐惧和焦虑。这两个词更无法表达人们在承受这种痛苦时所展现出的勇气。

▪ 在接下来的几分钟或是好几十分钟里，你感到那种紧绷的神经带来的颤栗感正在消退，一种向内心深处不那么理智的本能屈服后的释然感油然而生。

▪ 你其实根本不想这么做；这只是一个入侵性念头而已。每个人都会有。但你没法让它闭嘴。因为你已经接受过相当程度的认知行为疗法，所以你在心里对自己说，我的想法并不代表我自己，尽管在内心深处，你并不确定如果不代表自己，那到底意味着什么。然后你告诉自己，在那个念头的右上角点一下小叉叉，让它消失。

▪ 据说每个人都会有这样的念头 —— 比如当你站在桥上往下看时，脑海里会毫无来由地闪过 “我可以就这么跳下去” 的想法。如果你是个普通人，你可能会想，这念头真古怪，然后继续若无其事地过你的日子。但对某些人来说，这种 “入侵性” 的念头会喧宾夺主，挤掉所有其他的想法，直到它成为你脑海中唯一的存在，成为你要么一直在想、要么拼命试图转移注意力的那个执念。

▪ 因为这些念头就像入侵的野草一样，仿佛是从某个遥远的地方突然降临到我的生物圈里，然后开始疯狂蔓延、彻底失控。

▪ 我会尖叫着跑开，挥舞双臂，却并不真的害怕。那时所有情绪都像在玩耍，像是在练习感觉，而不是被困在感觉里。真正的恐惧不是害怕，而是你根本没有选择。

▪ 不要再拿手机出来，不要反复查同样的问题。

✡︎✡︎✡︎

另外最近的 my boom 是看古文明的神话、传说与历史。现在在看波斯。

我把自己的一些阅读书目与记录放在【灵买会的工作间】里，大家喜欢的话可以去看看。